
…Я старалась служить переводу, я упивалась переводом. Мне хотелось, 

чтобы дивная речь другого народа звучала на моем языке, чтобы она была 

упоительной. 

Белла Ахмадулина 

 

Ованес Туманян 

«Бессонница моя — твои владенья…» 

Бессонница моя — твои владенья, 

И ты — не сновиденье, но виденье, 

Отчетливое, зримое, как свет. 

Ты так прекрасна. Но тебя здесь нет. 

Как, поступясь отсутствием своим, 

Проходишь ты по комнатам пустым 

И близишься, открывши мне объятья, 

Но руку протяну — и ты обратно 

Уходишь в непроглядность темноты? 

Не приходила, но уходишь ты. 

Как удается смеху твоему 

Звучать в тобой покинутом дому? 

И всё лепечешь детскими губами 

Ту песенку, что позабыта нами, 

И вновь уходишь в тайну темноты. 

Не пела вовсе, но умолкла ты. 

Бессонница моя — твои владенья, 

И ты — не сновиденье, но виденье, 

Отчетливое, зримое, как свет. 

Ты так прекрасна. Но тебя здесь нет. 

1891 

 

 



«Никто в ночи не ведает — каков…» 

Никто в ночи не ведает — каков 

Тот труд незримый, что творит природа. 

Но вот луга. И в темноте лугов 

Роса сверкает при свечах восхода. 

Никто не знает степени тоски, 

В которую вознесся ум поэта. 

Но вот строка. И в темноте строки 

Его печаль имеет зримость света. 

1892 

«Не проси меня петь. Я немого немей…» 

Не проси меня петь. Я немого немей. 

Я печаль мою пением не обнаружу. 

Мне б достало ползвука печали моей, 

Чтоб вконец погубить твою бедную душу. 

Не по силам тебе эту муку терпеть. 

Пощади хоть себя! Не проси меня петь! 

Как я пел на горе, средь живой красоты, 

Что меня к своим нежным цветам допустила! 

Там пустыня теперь. Там убиты цветы. 

Ни травинки там нет. Там простерлась пустыня. 

На горе, опаленной дыханьем моим, 

Не воскреснуть цветам и растеньям иным. 

Разве я не надеялся, что разорю 

И тебе раздарю всю красу и прохладу: 

Золотую, во мгле разлитую зарю 

И весну, благосклонную к чистому саду? 

Но уму моему не дано превозмочь 

Силу пенья, в котором лишь горе и ночь. 

1892 



РОМАНС 

Лились и означали грусть 

Ручьи тех глаз, тех уст напевы, 

Те слезы, павшие на грудь 

Прекрасной и печальной девы. 

Терпели губы тяжкий зной, 

Труд голоса душа творила, 

И, смело плача предо мной, 

Она со мною говорила. 

Мне речь ее была нова, 

И я был очарован ею. 

Ее последние слова 

Я повторяю как умею: 

«Ах, не могу я слёз не лить. 

Судьбы моей ничтожна малость. 

И лишь любовь… о, лишь… о, лишь…» 

И снова плакать принималась. 

1892 

 

ИЗГНАННИК Я, СЕСТРИЦА 

Изгнанник я, сестрица, — с детских дней, 

Влекомый нетерпеньем и незнаньем, 

Бреду в страну неведомых теней, — 

Один, изгнанник. 

Былые дни и нынешние дни 

Мучительно влеку 

я за собою. 

Утомлены ходьбой мои ступни 

И сердце — болью. 

Я направляюсь в сторону беды, 



Чтобы очнуться, с горьким изумленьем, — 

Вдали родной земли, родной воды, — 

Больным оленем. 

Ты говоришь, что счастлив я вполне, 

Но не умею этого заметить, 

Что мне пора забыть о той стране 

И бег замедлить. 

Дитя мое! Тому свидетель Бог: 

Не так я подл, чтоб средь рабов растленных 

Вполне счастливым пребывать я мог 

В тюремных стенах. 

Утешиться меж прочими людьми — 

Я не имел ни помысла, ни средства. 

Свободное от веры и любви, 

Пустует сердце. 

Так, раненый беглец, бегу в туман, 

В грядущее, в угрюмую пустыню. 

Я все покинул здесь. Неужто там 

Тебя покину? 

1902 

 

«Сестра моя, иди своей дорогой…» 

Сестра моя, иди своей дорогой, 

И пусть она окажется светла. 

Не улыбайся! Рук моих не трогай! 

Нет, я не друг тебе, моя сестра. 

Отвергнув путь, спокон веков известный, 

Тоской неодолимою дыша, 

Взмывая в небо, опускаясь в бездны — 

Скитается, безумствуя, душа. 



Нет рук таких и нет таких объятий, 

Чтоб удержать ее, остановив — 

Она не примет кроткой благодати, 

Умчась туда, куда влечет порыв. 

Быть может, в мире нет ее безвинней, 

Но сколько душ она сведет на нет, 

Пред тем, как в темной и глухой пустыне 

Она погасит свой опасный свет… 

Покуда не померкли и прекрасны 

Черты твои, покуда грусть остра, — 

О том, чтоб разминулись мы в пространстве, 

Молись, сестра! Молись, моя сестра! 

1902 

 

НАШ ОБЕТ 

Мы дали обет, и верны мы обету, 

Нас тьма окружает и беды нас бьют, 

Но дорог нам свет, и пробьемся мы к свету, 

Пусть душные тучи дышать не дают! 

Огнем и мечом и потоками крови 

Судьба нас пугала, глядела черно, — 

Ни славы у нас, ни покоя, ни кровли, 

Но, чистое, светится наше чело. 

Изодрано в клочья священное знамя, 

Родная страна, как чужая страна, 

Сурово глядит, как идем мы, не зная, 

Какая нам завтра беда суждена. 

Пусть рок не допустит увидеть победу 

И в сумраке грозном ни проблеска нет — 

Мы дали обет, и верны мы обету, 



Взыскуя лишь света и веруя в свет. 

1903 

ЭКСПРОМТ 

Святые отцы мои и господа! 

Я с Музой расстался — совсем, навсегда. 

Неужто и впрямь сочетал я легко 

Два слова, когда их друг к другу влекло? 

Вы думали прежде, что Муза и я — 

Две грани в любви одного острия? 

Но нет! Между нами зияет вражда, 

Святые отцы мои и господа. 

В разгуле политики и темноты 

Стою — с непреклонным лицом тамады. 

Но — Боже! — во мгле моего кутежа 

Вдруг память восходит, остра и свежа, 

И горестно я озираю края, 

Где странствует Муза и мука моя. 

В армянских горах, где чисты родники, 

Она углубила их плачем тоски, 

И в кровопролитье опасного дня 

Нельзя ей забыть иль увидеть меня. 

Но, если, отринув обман и дурман, 

Очнутся свободные души армян, 

И там, где бесчинствует мертвенный чад 

Воспрянет снегов и цветов аромат, 

И добрые люди, собравшись толпой, 

Воскликнут: «Безумец! Не медли и пой!» — 

Воскреснет мой голос и нежен, и скор, 

И сладок губам будет этот экспромт. 

1915 



«Явился из снегов, издалека…» 

В. Я. Брюсову 

Явился из снегов, издалека, 

Призвал к величью духа и любви, 

И стала так чиста и глубока 

Надежда, овладевшая людьми. 

Средь скорби, увлажняющей глаза, 

Да будут наши помыслы чисты 

И страны согласуют голоса 

Под общим небосводом доброты. 

Пусть крепнут в сердце милость и добро. 

Совпав в пространстве и пропав вдали, 

Пусть люди помнят, что лишь им дано 

Явить собою нравственность земли. 

Уж если нам соперничать в борьбе, 

То лишь в одной: кто более других 

Выгадывает выгоду себе, 

Безмерно полюбив и одарив. 

И прав поэт, что предсказал нам бег 

Времён — в пресветлый и желанный век, 

Где человека любит человек, 

Где с человеком счастлив человек. 

1916 

 

МОЯ ПЕСНЯ 

Сокрыт в душе бесценный клад 

Любви моей — он щедр и светел. 

Эй, джан[165], безмерно я богат. 

Как совладать с богатством этим! 

О дарованье, ты — не дар, 



Что выгадаешь и зароешь. 

Ты — разоренье, ты — угар, 

Ты — расточение сокровищ. 

Что делать? Мне неведом страх 

Пред вором, злом и крайним крахом. 

Но мысль — утратить дар утрат — 

Меня терзает темным страхом. 

Я так рожден! Я так богат! 

Я всё дарю! Я всем прощаю! 

И всё же — людям и богам 

Лишь их подарок возвращаю. 

1918 

 

ПРОЩАЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД СИРИУСА 

Что, Сириус, в пути от мглы до мглы 

В уме ты держишь? 

Для чего минуешь 

Окружности вселенной и углы? — 

Так спрашивают бедные умы 

Земных существ. 

Зачем ты их волнуешь? 

Что, Сириус, ужель тебе легко 

Могущество всевечного движенья? 

И не чрезмерно ль то, что велико? 

Твоим лучам я отдаю лицо, 

И мой зрачок испытывает жженье. 

Ты умеряешь свой безмерный свет, 

Не потому ли происходит это, 

Что в небо смотрит каждый человек 

И столько зрений, обращенных вверх, 



Всё ж расхищают изобилье света? 

А сколько глаз ты знаешь! 

Сколько раз 

Тебе внимали пристальные очи! 

Но взор одних — уже давно угас, 

Другим — смотреть еще не пробил час: 

Их взор еще во тьме нездешней ночи. 

Кто первым увидал твой свет живой? 

Кем ты с земли впервые был замечен? 

Кто — с запрокинутою головой — 

Возьмет себе последний пламень твой, 

И — всё уже, и — любоваться нечем?.. 

Так в добрый путь, пресветлый чародей! 

Но, приближаясь к средоточью смерти, 

Поведай ей вопрос тоски моей: 

Как много взоров и судеб людей 

В твоем одном, в твоем прощальном свете? 

1922 

 

ПАРВАНА 

Баллада 

1 

Высок Джавах[167], но выше, чем Джавах, 

Две царственных горы — Абул и Мтин, 

Сокрывшие в снегах и облаках 

Нездешний мир, что ведом только им. 

Я говорю, как говорили встарь: 

Лазурь небес была светлым-светла 

И в белом замке жил парванский царь — 

Орлу подобный, но добрей орла. 



Глуп тот охотник, что затеет спор: 

Когда взойдет или зайдет заря, 

Прекрасны лани этих гордых гор, 

Но всё ж не так, как дочь того царя. 

Известно мне, что ни в одном саду 

Садовник так не пестует цветок, 

Как, добрую благословив судьбу, 

Парванский царь свое дитя берёг. 

Он счастлив был, но счастье — впереди. 

Гонцы разносят весть во все края: 

— Счастливец! О, приди и победи! 

Горяч твой конь! Тверда рука твоя! 

— Где, — молвит царь, — в какой земле, в каком 

Дому иль замке сыщешь удальца, 

Достойного красою и умом 

Пресветлого царевнина лица? 

2 

Блеск доспехов! Звон подков! 

Все вы здесь, но сколько вас — 

Безрассудных храбрецов, 

Потрясающих оружьем, 

В ком явил и обнаружил 

Всю красу свою Кавказ! 

То ль война, то ли игра 

Возле царского крыльца! 

Но когда придет пора 

Состязанию? И кто же, 

Кто возьмет себе — о, Боже! — 

Свет царевнина лица? 

Труба запела. Чередой 



Ступают важно царедворцы, 

И, обмерев, взирают горцы, 

Как с нежной девой царь седой 

Выходит — мрачный и могучий. 

Смотрите! Рядом с темной тучей 

Сияет месяц молодой. 

Царевна, светел лик твой лунный! 

Мечтам предался воин юный, 

Склонив колена пред тобой. 

— Взгляни, моя дочь, как сильны и стройны 

Достойные княжичи этой страны! 

Яви твою волю и милость твою — 

Позволь состязаться им в честном бою. 

Вели им тебе и народу открыть 

Сокрытую в сердце отвагу и прыть. 

Увидишь на склоне блаженного дня, 

Кому покоряется гордость коня — 

Не так, как другим, и живей, чем к другим, 

Льнет солнце к доспехам его дорогим. 

Когда состязанью наступит конец, 

Скажи храбрецу: «Ты — храбрейший храбрец. 

Вот яблоко, и означает оно, 

Что ты — повелитель мой. Так суждено. 

Завидует мир торжеству моему, 

Но слава прекрасному миру сему!» 

Царь говорил. Толпа невдалеке 

Томилась жаждой боевого гнева. 

Но вышла дева с яблоком в руке, 

И, с яблоком в руке, сказала дева: 

— И злой силач коня пускает вскачь 



И побеждает с грубостью постыдной. 

Что из того? Он — только злой силач, 

Душе моей не милый и постылый. — 

Так говорила, яблоко держа. 

Недоуменье воины терпели: 

— К чему твоя склоняется душа, 

О, Парваны прелестнейшая пери[168]? 

Всяк вопрошал: 

— Чего же хочешь ты? 

В какой звезде небес твоя услада? 

В каменьях непомерной красоты? 

Иль в тяжких звёздах серебра и злата? 

— Что серебро, что злато для меня? 

Все звёзды гаснут! Всё — тщета, всё — бренно. 

Хочу неугасимого огня! — 

Таинственно ответила царевна. 

Только сказала — один за другим 

Ринулись храбрые юноши в путь, 

Вдаль, за священным огнём дорогим, 

Что не затмить, не забыть, не задуть. 

Пыль, что взвилась под копытом коня, 

В прах обратилась. И годы прошли. 

Где ж смельчаки, что искали огня? 

Их не видать ни вблизи, ни вдали. 

3 

— Отец, отец, скажи мне, почему 

Те юноши, томимые любовью, 

С огнём, оберегаемым ладонью, 

Не возвратились к дому моему? 

Ужель забыли и умчались прочь? 



Где ныне их судьба в седле качает? — 

И горестно отец ей отвечает, 

И горестно ему внимает дочь: 

— Путь храбрецов лежит сквозь кровь и тьму. 

Дракон их настигает семиглавый. 

И все-таки, овеянные славой, 

Они вернутся к дому твоему. — 

Проходит год, и спрашивает дочь: 

— Отец, отец, где мой летящий всадник, 

Что в сновиденьях, медленных и сладких, 

Летит ко мне, когда настанет ночь? — 

И говорит отец: 

— Дитя, дитя! 

Легко ль добыть огонь неугасимый? 

Кто знает? Вдруг его добытчик сильный 

В огне сгорает, до огня дойдя? — 

Вновь год прошел. На замок пала тень. 

Томится дева в горе и тревоге. 

Ни на горе, ни на пустой дороге 

Нет всадника. Так угасает день. 

— Отец, отец, на свете нет огня! 

Ни искорки! Нисколечко! Нимало! 

И сердце мое скорбное увяло! 

Весь белый свет — лишь темнота одна! — 

Тяжки царю дочерние слова. 

Седым-седой, поверженный и старый, 

Что может он? К его груди усталой 

Усталая клонится голова. 

4 

Всё это было так давно, 



Но и тогда летели годы. 

Царевна видела в окно 

Пустые небеса и горы. 

Что было светом — мрак унёс. 

Навзрыд заплакала царевна. 

Всё минуло. Но бедных слёз 

Простая влага уцелела 

И стала озером. Оно 

Всех приняло в свои глубины. 

Ушли на сказочное дно 

Минувших дней живые были. 

Поныне в озере видны 

Сады и замок под водою. 

Во славу прежней Парваны 

Оно зовется Парваною… 

Вы видели, как бодрствует в ночи 

Рой мотыльков, печальных и отважных. 

Во имя тайн, неведомых, но важных, 

Их привлекает слабый свет свечи. 

Что им за польза в гибельном огне? 

Неужто этой ночью заповедной 

Полётом их продолжен подвиг бедный 

Тех юношей, что жили в Парване? 

Те, храбрые, седлавшие коней, 

Блиставшие своей одеждой бранной, — 

Лишь мотыльки, что ищут казни странной 

И как о благе думают о ней. 

Так и горят все те, кто был людьми, 

Пока их ждет прекрасная царевна, 

Не ведая: смертельно иль целебно 



Опасное свечение любви. 

1902 

Перевела Белла Ахмадулина 

 


